《台锈铜铃》

台锈铜铃

暮色从檐角滴落时，像陈年普洱在粗陶碗里缓缓舒展。我总在这样的时候看见时间的纹路——那些被风揉皱的云絮，在褪色窗棂上洇成淡墨的残痕。

瓦松在屋脊裂帛的罅隙里抽穗，苔藓正把青砖的裂纹绣成古画里的皴笔。天光斜斜切过回廊，将廊柱的影子碾成满地碎汞，游廊尽头的老式座钟突然咳出三声铜锈，惊醒了檐角悬着的青铜铃。

雨来得毫无征兆。起初是瓦当接住的第一滴，像谁失手打翻了琉璃盏，接着整片天空都开始剥落。雨滴在瓦片上刺绣，针脚细密如祖母梳篦里纠缠的白发。我数着水洼里漾开的年轮，看见十八岁那年的木樨花正从泛黄信笺里渗出香气。

铜镜里浮着半张年轻的脸，另半张浸在阴影里，像被虫蛀的旧书页。瓷瓶中的枯荷突然簌簌作响，惊觉原是穿堂风偷走了它最后的骨骼。那些在梅雨季发霉的诺言，此刻正在壁龛的蛛网中轻轻颤动，恍若蝴蝶标本振翅的残影。

后院的青石总在子时渗出凉意，像沉默的守墓人怀抱往事。我捡拾阶前零落的桂花，却发现每片花瓣里都蜷缩着不同的黄昏。当候鸟的剪影掠过琉璃瓦，整个庭院的影子突然开始倒流，如同老胶片在时光机里逆向显影。

木樨的香气在第十七个秋天变得粘稠，檐角的铜铃终于锈成哑巴。我守着满室摇晃的烛影，看最后一片银杏坠入砚台，将未完的诗句凝成琥珀。雨还在下，把整个黄昏煮成酽酽的茶汤，而廊下的青苔，又悄悄漫过了一寸光阴。