《雨夜》

窗外的雨，淅淅沥沥地下着。我独坐在书桌前，台灯的光晕在玻璃窗上投下一圈暖黄，与夜色交织，模糊了室内外的界限。

这样的雨夜，总让我想起儿时的老屋。那时的雨声是清脆的，打在瓦片上，像无数细小的手指在弹奏一曲古老的乐章。屋檐下，雨水连成珠帘，我常常趴在窗边，看它们一颗颗坠落，在青石板上溅起水花。祖母会在这时煮一壶姜茶，茶香混着雨水的清新，氤氲在整个房间。

如今住在钢筋水泥的森林里，雨声变得沉闷，像是被什么压抑着。但偶尔，当夜深人静，雨滴敲打空调外机的声音，竟也让我恍惚间回到了那个温暖的童年。记忆中的老屋早已不在，祖母也离开了多年，唯有这雨声，穿越时空，将过去与现在相连。

我起身走到窗前，雨丝在路灯下织成一片朦胧的纱幕。远处的高楼在雨中若隐若现，像一幅水墨画。忽然想起张岱在《陶庵梦忆》中写西湖的雨：”烟雨空蒙，山色有无。”此刻的城市，竟也有了几分诗意。

雨声渐渐小了，夜色愈发深沉。我回到书桌前，翻开一本旧书，纸页间似乎还残留着往日的墨香。这样的夜晚，适合独处，适合回忆，也适合在文字中寻找心灵的慰藉。

窗外的雨，依旧在轻轻地下着，像是时光的低语，诉说着那些逝去的、正在发生的、以及即将到来的故事。