我是败笔 亦是绝响

我的手指沾满春色，像一支蘸饱颜料的狼毫，在宣纸上游走。最后一抹朱砂坠落时，雷声碾过远山，墨色云团正吞噬天光。这场早夭的写生里，风撕开画纸的裂痕，却意外洇出青山的轮廓。

雾霭漫过山脊时，我听见宣纸背面的蝉鸣。那些被画废的枯枝在潮湿中舒展，墨点化作振翅的蝶，炭痕裂变成褐色的芽孢。未完成的春山图在案头轻轻颤动，松烟墨在雨前蒸腾出奇异的香，恍若十万片海棠同时绽放的声浪。

砚池里浮沉着我的倒影，碎裂的波纹中，看见十八岁的自己跪在雪地里临摹《千里江山图》。冻裂的指甲渗出血珠，却在生宣上开出点点红梅。师傅说败笔是未醒的绝唱，就像冬雪裹着的新泥，总在等某个惊蛰时分炸开地脉。

此刻山岚正穿过我指间的裂隙，携着草木拔节的响动涌入窗棂。画案上未干的墨迹突然游动起来，枯笔化作盘虬的枝，破笔点成栖蝶的蕊，败笔里藏着另一个正在分娩的春天。那些被揉皱的宣纸在山风中舒展，每道褶皱都蜿蜒成新的山脉。